Мадлен смотрела в окно такси, и её взгляд наполнялся тихой грустью. Она попросила водителя свернуть с привычного маршрута и провезти её по узким улочкам, где когда-то гуляла молодой. Каждый поворот вызывал в памяти отголоски прошлого — здесь она впервые встретила Жана, там они пили кофе в дождливый день. Водитель, заметив её задумчивость, с пониманием сбавил скорость, давая ей возможность впитать каждый миг этой прощальной прогулки.
Париж раскрывался перед ней как старая книга с пожелтевшими страницами. Площади и мосты, которые когда-то были фоном для её жизни, теперь казались одновременно близкими и бесконечно далёкими. Когда такси наконец подъехало к дому престарелых, Мадлен ещё мгновение посидела в машине, словно прощаясь не только с городом, но и с той женщиной, которой она была когда-то. Лёгкая улыбка тронула её губы — ведь память останется с ней навсегда.